monk, by marçal

"Tínhamos dormido em um mosteiro desativado, em companhia de duas garrafas de vinho. Uma noite sem grilos ou piados de pássaros. Sem lua. Uma noite tão silenciosa que era possível escutar todos os ritmos da respiração dela ao meu lado. Monk tinha morrido dois dias antes. Vimos a notícia na TV cheia de chuviscos de um bar. Erguemos um brinde a ele no mosteiro. Ela comentou: “Sem ele o mundo fica um pouco pior”. Uma noite tão boa e quieta que se Deus resolvesse visitar o mundo naquela hora, certamente andaria na ponta dos pés.

(...)

Tempos depois, numa casa de campo muito limpa e arrumada, ideal para começar algo e não para terminar, eu me lembrei desse episódio. Falei do mosteiro, do jipe, do velho e do menino. Ela mexeu as sobrancelhas como se quisesse sublinhar um sorriso irônico: 'Isso nunca aconteceu comigo. Deve ter sido com outra'.

(...)

Às vezes eu a vejo na televisão. Como acabou de acontecer agora, num quarto de hotel cheirando a pinho, mas que é sujo, como são sujos todos os hotéis que se propõem a cheirar a pinho.

Na televisão, ela não me pareceu tão alegre. Mas pode ser que fosse o script de sua personagem. Ou não _ e talvez ela estivesse mesmo meio triste. Como a maioria das pessoas. Como o resto da vida sem Monk."

(trecho de "Monk", de Marçal Aquino, conto do livro "Geração 90 - Manuscritos de Computador"/Boitempo Editorial)